5 countries, 16 cities

 五国十六城 推销，我为中文互联网贡献的两个词汇，镰刀斧头帮和青天白日堂 坐标：北京。 我在北京那些年，中文互联网还算自由。 镰刀斧头帮，青天白日堂，这两个词汇，是我那时的原创。 我确定是第一个在中文互联网上使用这两个词汇的人。 这两个词在某个早已关闭的中文论坛上，曾经非常流行。 后来镰刀斧头帮收紧管理，慢慢就没有人敢再用了。 青天白日堂很容易会意。 曾经有台湾华人不满意。 我坚持说，这不是贬损，是事实。 青天白日旗下，从来都不是一个像样的现代政党。 开始，一群各个会道门的乌合之众。 如果说党，也是江湖会党。 后来中山樵被袁大头打败，流亡日本。 中山樵不说自己轻举妄动坏了大事，反而责怪大家对他不够服从。 他竟然要求一群革命同志对他个人宣誓效忠。 自此，党彻底沦落成了一个黑社会堂口。 是为第一代堂主的诞生。 关于镰刀斧头帮，也曾经有人提出疑问。 他们说，是不是“镰刀锤子帮”更准确？ 我解释说，你这是不懂历史。 一代领袖搞暴动的时候，早说了，“军叫工农革命，旗号镰刀斧头”。 至于后来把斧头改成锤子，是想改换包装，拉拢工人。 所以用锤子代表工人。 其实呢，它从来就不是工人的党。 从中央到基层，没有一点工业或者工人的色彩。 一群农村出来的秀才，煽动愚昧的农村暴民。 这不是我说的，有镰刀斧头帮自己的党史为证。 当年镰刀斧头帮只是布尔什维克运动的一个分部，靠俄老大养活。 吃人家嘴软，自然要听俄老大指挥。 一代领袖在早期屡屡被俄老大贬谪，就是因为农民习气。 在俄老大的指挥下，镰刀斧头帮几乎山穷水尽。 这时候一代领袖才有机会复出，最终农村包围了城市，把青天白日堂赶到小岛上。 一代领袖扬眉吐气，命人把当年俄老大对自己的批判详细整理记录。 领袖的目的是证明自己如何伟大，别人如何有眼不识泰山。 不过正因为此，布尔什维克内部对镰刀斧头帮的评价，才得以清晰地保留。 这就是一个农村暴民和匪徒的帮会。 最后，大家同意，镰刀斧头帮，很贴切，意象化的表达很完美。

五国十六城 故人重逢的规律，你只会偶遇不曾思念的人 坐标：纽约，普林斯顿，北京。 上个周末，全家去纽约吃饭。 吃完就要出门的当口，门外进来一行人。 其中一个女人，特别扎眼。 她说不上漂亮，但是端正，一副国泰民安的样子。 她一身珠光宝气，换个普通人，会让人觉得俗气。 她想和我搭话的意图是那么明显，女儿和妻子都看出来了。 我也觉得她有点面熟，一时又想不起来。 我微微点头致意，赶紧离开了。 我曾经因为工作的关系，误入所谓的“上流圈子”一段时间。 因为她穿戴得象珠宝巡展一样，我以为就是那时候见过的人而已。 现在，我不想和那个圈子有任何联系。 回到家，我突然想起来了。 在北京的她家里，我见过这个女人。 就是一群人在北京的她家里，听一个尼姑胡扯野狐禅的那次。 她们是医院的同事，但不是同一科室。 当年她挺单薄的，看起来有些拘谨。 中年发福，她倒是生出了一团贵气，我都没认出来。 早年间，我曾经偶尔幻想，和北京的她重逢会怎样。 又能怎样呢？ 后来，也就不想这回事了。 瘟疫流行结束后，我带女儿回国看望老人。 顺便带她游历几个她母亲当年最喜欢的旅游城市 。 不久冯凯歌发消息问我，是不是回国了。 原来是当年北京项目组的一个女秘书，在大连看见我了。 她甚至偷拍了一张。 她在他们的老同事群里发布了这个消息。 我一向不参加任何群组的。 冯凯歌把她在群里的发言，截图发给我看。 有人问她，为什么不打招呼？ 她说，不是太敢确定，和记忆中的老大，差别太大了。 她说，不是变老了的问题。 她形容我的时候，用了“颓唐”这个词。 我哑然失笑。 冯凯歌抱怨我不打个招呼，不然大家可以聚一聚。 我说，现在中美关系紧张，我没什么，但是你要避嫌。