5 countries, 16 cities

  五国十六城 讨厌我的人，多了去了，迟到的回复 坐标：广州，西贡，多伦多。 去年，某读者发私信给我，说我美化自己，只写自己光鲜的一面。 例如，我怎么会有那么好的职场人缘和声望，那么多人喜欢我。 当时忙，忘了回复，今天翻信箱，又看到了，还是回复一下吧。 其实呢，讨厌我的人，多了去了。 我选择无视，否则，活着多辛苦呀。 随便举几个例子吧，从公司秘书，到日本厨师，再到印度程序员。 真的是不假思索，信手拈来。 老金属下的项目管理中心有个女秘书，负责一些统计汇总的工作。 有一次她让我填一个spreadsheet，里面有她自己定义的公式。 我不知道怎么用，就在项目管理会议上问她。 她很不耐烦，说，”你怎么连这个也不懂？” 我大大咧咧地说，“我不懂的事情多着呢。” 我是有点恼火，一个秘书这么出言不逊。 不过一个女人，我能怎么办呢？ 沈平告诉我，秘书对我有气，是因为她男朋友，另一个项目组的经理。 我曾经被老金派去那个项目组，调查解决问题，搞得该经理有点灰头土脸。 所以女秘书就恨上了我。 沈平很愤怒。 他没和我打招呼，直接找了老金，要求处理挑衅的女秘书。 老金问我，要不要警告一下，我说算了。 倒不是故作清高，只是这种事情，闹大了还不够丢人的。 当然是我丢人。 在西贡，我和分公司几个管理人员去一家日本寿司店吃饭。 这家店还是藤原推荐的。 据东京人藤原说，这是西贡最地道的寿司店。 其实不是我一定要去吃这一家，因为藤原说起，我有印象，就随便说了一句。 我本是无可无不可，分公司经理当时正是奉承我的时期。 他马上预订，并且点名要主厨服务我们这一台。 怎么说呢，装修是挺高档的，排场不小，东西都是当场现做的。 不过我对生鱼片米饭团子这种东西向来不感兴趣。 当时一个大项目正要铺开，我在反复斟酌实施方案和预算。 吃饭全程，我都拿着项目计划书翻来覆去，随便吃了一点什么东西。 我都不记得吃了什么，真正的食不知味。 第二天，分公司经理告诉我，昨天的主厨大为光火，最后拂袖而去。 然后公司上了黑名单，人家不会再接受公司的预订了。 呵呵，我竟然没有注意到主厨发怒离去。 我工作起来总是太投入。 就如多年前，在香港的大排档，我根本没注意到请求和我们拼桌的DEBBIE。 我和藤原说起这事，她也怪我，说我不尊重厨师。 我心里很不服，我是去吃饭的，不是去看厨师表演的。 直到如今，我都觉得这种所谓的高级寿司店很傻。 厨师故

  五国十六城 九龙江上斗笠翁，不肯戴绿帽子的男人 坐标：西贡。 堤岸是藤原在西贡最喜欢的地方之一。 她很不理解，为什么我不愿意踏足堤岸。 我抱怨吃不到中国食物，却坚决不肯去遍布中国餐馆的第五郡。 我受不了那里破败脏乱的环境。 藤原是在发达国家长大的，不能理解。 她告诉我，小时候，家里的公寓窗户，可以看到东京塔。 她出生于上世纪70年代末期，日本经济的黄金年代，所以把贫瘠当作一种新奇的经历。 她喜欢南美洲的荒凉，自然也不在意堤岸残破的墙壁，随处可见的垃圾。 对于我，贫瘠，破败，那却是实实在在的回忆。 我记得，第一次在街上打台球，旁边不远处就是一个垃圾箱。 说是垃圾箱，因为装不下，垃圾溢出来，实际变成了一个垃圾堆。 西瓜皮满地都是。 无数苍蝇在盘旋。 直到现在，我都不喜欢打台球。 小白就很善解人意，她带我去的餐厅，都在干净的街区。 藤原喜欢第五郡，倒不全是为了吃饭。 她百无禁忌，对各种寺庙都感兴趣，逢庙必进。 我自然不肯。 藤原不懂中文，更不懂粤语。 她想让我做翻译。 我不情愿。 在广州多年，我都是尽量避免和广东本地人打交道。 何必到西贡来发挥我能听懂粤语的才能呢？ 勉强陪她去了一两次堤岸，我就再也不肯了。 另一个藤原最喜欢的地方是九龙江上的美拖。 这地方离西贡不远，一个多小时的车程。 那几个小岛其实很一般，藤原喜欢去的是九龙江的水上市场。 通常我们会雇一条窄窄的小船，撑船的多是矮小瘦弱的越南女人。 我担心，如果掉下船去，指望女船夫救人是不可能的。 毕竟是旅游区，大多时候讲价是用英语。 碰到一点英语不会的，我们惊喜地发现，可以用法语来讲价钱。 与其说藤原多么热爱越南的水果，不如说她热爱购物的过程。 她不满足于隔着船舷交易，常常跳上卖货的船。 我们的船实在是太小太轻。 每次她跳来跳去，小船都会短暂地失去平衡而摇晃。 我吓得一动不敢动。 为了防晒，我们都戴了斗笠。 其实越南男人很少戴斗笠的，他们更喜欢一种绿色的宽沿帽子。 我当年不会戴绿色的帽子。 藤原说，我戴着斗笠，端坐船上一动不动的样子，象是古代画里钓鱼的老人。 藤原活力十足。 她身材高挑，皮肤白皙，在周围矮小黢黑的越南女人中显得很突出。 她的着装，其实也是挺讲究的，都是日本的品牌。 她轻盈地在船间跳来跳去，吸引了很多人的目光。 撑船的越南女船夫，用生硬的法语说，Ta femme est très belle （你的妻

  五国十六城 有些故人，我实在是不想再打交道了 坐标：广州，北京，普林斯顿。 我常用的社交软件上，经常收到当年广州公司老同事发来加好友的请求。 我严重怀疑是凯歌泄露了我的联系方式。 因为自从和凯歌联系上，这种请求越来越多。 当中，有当年怎么看我都不顺眼的国企干部，更多的是项目组的下属。 我一概拒绝。 妻子好奇，说加上又何妨，叙叙旧也好。 我说，当年敷衍他们是工作需要，现在我可是一句废话也不想多说。 那些国企干部，当年是把我当眼中钉的。 就说那些所谓的下属吧，别听他们一口一个“老大”叫得好听，当年可是一个个桀骜不驯。 我帮他们争利益，加工资，他们才叫我一声“老大”。 一旦满足不了他们，还不知道什么嘴脸呢。 我说，没什么旧可叙的，我和他们没有交情。 今天又有一个要加我为好友的。 妻子问，又是你当年的下属？ 我看了一眼，这可不是下属。 这个是当年整得我很惨的人力资源总监。 上世纪初，国内的软件公司有一股争相上市的热潮。 为了上市，公司请来一些“空降兵”撑门面，给与很高的职位。 连老金都把“项目管理中心总监”的职位让出来，转任执行副总监。 当然，实权还是在他手里。 这个人力资源总监，以前任职的跨国公司倒是名气很大，所以才被挖来撑门面。 但那是一家劳动密集型的制造业公司，虽然是制造计算机。 这人的特点是皮笑肉不笑，我们背后叫他“笑面虎”。 他对软件行业一窍不通，却喜欢指手画脚。 一次开会，笑面虎谈起人力成本的问题。 他觉得程序员的平均工资太高了。 他说，把现在的裁掉，拿一半价钱就可以从市场上雇人。 我正苦于找不到熟手，被迫陷入大量本不该我做的工作，疲于奔命。 我没忍住，说，这种价钱找到的人，能管用吗？ 就算公司想培养新人，那现在火烧眉毛的项目怎么办？ 笑面虎自命不凡，觉得自己以前的公司名气大，出身名门。 他组织我们这些中层骨干培训。 他说，你们知道野生动物是怎么死的吗？要么被吃掉，要么被饿死。 再凶猛的动物，不要说老了病了，就是扭了腿脚，不能猎食，就是死路一条。 他当然不是来给我们讲动物世界的。 引申到企业，他要求我们在工作中要象狼一样，时刻保持侵略性。 我很不耐烦。 象我这种在一线工作的，直接承受各种压力，客户的压力，项目组成员的压力。 我实在没心思听这种似是而非故作高深的理论。 我说，我们是人，没必要学习野生动物吧，要不建设精神文明还有什么意义。 大家哄堂大笑。 笑面虎

  五国十六城 我的信仰，本来就不是为了讨你的喜欢 坐标：北京，平壤。 和郑牧师的交往，有一个美好的开始。 不过结局不好，甚至有些ugly。 最初的龃龉，是因为我发觉他没有对我讲清楚，偷运高丽文圣经进平壤的危险。 或者说，他的轻描淡写，误导了我，让我严重低估了风险。 但是，这件事请让我难以启齿。 信仰，是要付出代价的。 听了那么多的殉教烈士事迹，再抱怨自己的一点风险，总觉得不太合适。 后来我说服了自己。 我反过来责备自己，不肯为信仰做出牺牲。 所以，从西贡回到北京之后，我们的接触又多了起来。 每个周日的崇拜聚会，我都是去郑牧师的教会。 偏偏我是一个心口一致的人，不屑于隐瞒自己的思想。 我不是个爱说话的人。 在公司，能少说一句，我绝不多说一句。 很多不合理的事情，我懒得费口舌。 在教会里，我觉得可以坦诚，所以就开了口。 然后就惹了郑牧师的讨厌。 人都是有缺点的，不能求全责备。 麻烦的是，两个人都自以为看清楚了对方。 郑牧师说，你的问题是，骄傲，固执。 反唇相讥是肤浅的，我管住自己的嘴巴，不回击。 在郑牧师眼里，不反应也是不对的，是沉默的对抗。 我们最根本的分歧是，信仰是否能够自由。 郑牧师说，你没有上过神学院，所以你必须听我对圣经的解释。 我说，你的解释，我可以作为参考，但不是标准，我可能会不同意。 我说，最终，我必须用我自己的心，去理解我的信仰。 郑牧师很苦恼，他不能理解，我为什么不能承认他作为上帝代言人的地位。 我不好意思告诉他真相。 首先因为他经常对自己不懂的事情，发表荒谬的见解。 这严重破坏了他的可信度。 也因为他言行不一。 整天嘴里讲的是“谦卑顺服”，行事为人却是专横独断，听不进一句别人的意见。 他宣讲的各种品德，都是用来约束别人的。 妈妈住在北京期间，老家有个街坊恰好也来北京看望儿子。 在老家，她们就是在一个教会聚会的，彼此熟识。 老阿姨听我说起郑牧师，有些兴趣。 那些年，南高丽背景的教会，声势很大，但我的老家没有。 于是，我就带她去听了一次郑牧师的讲道。 出来后，老阿姨只说了一句。 这个人太自大了，教会都快盛不下他了。 我不好意思告诉郑牧师，只有沉默。 郑牧师说，你的态度，我很不喜欢。 我在心里说，我的信仰，本来就不是为了讨你的喜欢。

五国十六城 我也曾是被骂成汉奸的人 坐标：西贡。 我在论坛上被骂汉奸，是因为我不反对日本人去参拜靖国神社。 我只是从常识出发，人家关起门来干什么，外国人管不着呀。 那个骂我汉奸的网上勇士，有一个非常豪壮的签名。 国耻岂待儿孙雪，跃马扬刀入东京。 我当年也是年轻气盛，嘲笑他，你进了东京能干什么？ 难不成你还敢屠杀平民？ 那你不就和南京大屠杀那帮畜生一样了吗？ 论坛上也有不那么偏激的，对我表示有限度的支持。 只是他们不知道，我曾经和日本女人谈恋爱。 如果知道，我的汉奸罪名就进一步落实了。 我承认，曾经一度憧憬日本女人。 刚刚懂点人事的时候，碰上了山口百惠的热潮。 大学那半年选修课，看日本老电影不少。 迷恋上了好几个女明星，例如，原节子，高峰秀子，等。 西贡的藤原，虽然和电影里的日本传统女性大有不同，但还是颇有魅力。 这次我可不是“贪恋美色”（小金语录），怎么说呢，藤原不算是美人。 身材倒是高挑，但是显得有些单薄。 她的五官不难看，但是也说不上多么美丽。 皮肤细腻白皙，给她增色不少，感谢日本护肤品。 她用的那个品牌，什么堂的，这里就不提名字了。 我的第一个妻子，也喜欢用那个品牌。 藤原给人一种“潇洒”的感觉。 我知道这个词形容女子不太合适。 可我找不出更合适的。 或者，可以用“英姿飒爽”？ 她带我去九龙江的水上市场。 我们租了一条船，有船夫，带着我们买东西。 我只敢呆在船上一动不动，她却轻盈地跳上各种卖水果的船，去挑挑拣拣。 她的体能比我强太多了，上高山，入海洋。 我看过她在南美洲高原上长途跋涉的照片。 我亲眼看过她在芽庄潜水。 她疏远我之后，我很困惑。 我不理解，她究竟想的是什么。 我一度潜伏在各种户外运动的论坛里，试图理解她的生活方式。 我也算是有点“东北亚文化圈”情节。 简单说，潜意识里，把日本和高丽区别于其他的“外国”，总觉得同属一个文化。 我喜欢藤原，认真地考虑结婚问题。 这次，反而没有当年遇到DEBBIE时候的种种思虑。 因为，我并不拿她当外国人看待。 明知道是外国人还心生爱慕之心的，只有DEBBIE。 至于波斯女医生，只能说，我考量的依据是适合结婚与否，谈不上激烈的爱情。

五国十六城 领导容不下你的地方，牧师也一样 坐标：广州，北京。 我做事，常常不以自己的个人利益为出发点。 这让我的领导和牧师难以理解。 喜欢我的人，厌恶我的人，都知道这一点。 项目经理负责制，就是把公司所有资源放在一个虚拟的池子中。 资金的调配权下放给项目经理，需要什么资源，就从池子里购买。 完全市场化的机制，排除行政领导的个人因素。 这种制度，如果实施起来，就在事实上架空了技术副总。 项目经理负责制的讨论，是技术副总厌恶我的起因。 本来副总对我颇为欣赏。 他原来是大学副教授，和国企干部群体的相处并不愉快。 所以他很重视我们这些社会招聘的人。 因为我们没有受到国企文化的污染。 后来我们这些人越来越少。 沈平去了英国。 北京项目组的开发经理，我的前任，被别的公司高薪挖走。 我算是为数不多的幸存者，副总对我更是重视。 当时，大家对资源分配问题，怨声载道。 所有的压力，都在项目经理身上。 客户的压力，下属程序员的压力，公司内部考核的压力。 同时，资源的分配却是完全行政化的，技术副总掌管一切。 能否分到更多更好的资源，取决于项目经理和副总的关系。 项目经理变成了一个“只有责任，没有权利”的职位。 北京项目组有个成员，能力很强，我一直试图培养他做项目经理。 因为想做项目经理的刘震，做事实在不能让我放心。 我看中的人，却完全不领情。 他告诉我，他在准备考研究生，只想拿程序员份内的工资。 别的事情，不要烦他。 这就是项目经理在公司的实际地位，没人稀罕。 除了刘震这种野心远远大于能力的人。 我和副总关系不错，受到特殊照顾。 不论是南宁还是北京，我得到的资源都是不错的。 所以副总不能理解，认为我忘恩负义。 我觉得自己是一片公心，我的表态里没有私利。 我相信这是解决公司内部资源争夺问题的正确途径。 惹来副总厌恶的同时，别的项目经理也认为我是“得了便宜，还要卖乖”。 这种“两头不是人”的事情，同样发生在郑牧师的教会。 郑牧师教导大家，必须要绝对诚实。 例如，做会计的，不能做假账。 这话听起来没错，但是，当年，哪里有不做假账的公司呢？ 郑牧师的话，事实上断绝了所有做会计的信徒的生路。 我不同意。 我说，做假账是公司行为，是不切实际的国家财税制度逼迫造成的。 如果不做假账，所有的公司都要关门倒闭。 事实上，这已经是尽人皆知的行业惯例。 国家也知道，只是制度的变革步骤太慢。 只要不是太离谱，国

五国十六城 取悦一个牧师，是非常困难的 坐标：北京，西贡。 我和郑牧师的离心离德，某种程度上可以说是衣服和手表引起的。 瘟疫蔓延以来，我的体重增加不少。 妻子说，你再不控制，又有很多衣服不能穿了。 我说，以后都是在家上班，我准备把正装西服都捐了。 只留两套，参加婚礼或者葬礼用。 妻子说，舍不得吧，你还是要减肥，可以把衣服再利用起来。 我是个不修边幅的人，却有几套昂贵的正装西服。 一句话，工作需要。 加入咨询公司后，我并没有马上被派去西贡。 前三个月，我基本在打杂。 例如，去大连参加某个项目的收尾工作。 或者，去上海参加某个项目的售前支持。 其实呢，就是试用，虽然我这个级别的员工是没有试用期的。 我的头衔前面是有executive的，但是公司给印的名片却没有。 心照不宣吧，可能是怕选错了人，给公司丢脸。 我这时候已经是职场老油条了，我行我素，完全不放在心上。 三个月后，人力资源总监和我谈话。 所有对新员工的考察条目，公司都很满意，除了一条。 着装。 其实我穿得并不差。 起码，当年几个电信巨头的省公司领导们，没有嫌弃我。 大家都夸我穿西服有气场呢。 总监委婉地提醒我，要注意品牌。 总监还说，如果需要，公司可以提前借支薪水。 我深感不快，马上拒绝了，毕竟工作多年，几件衣服还是买得起的。 事后看，还是草率了。 我问史丹，这个她内行，把姐夫打扮得很神气。 史丹有个在北京工作的朋友，当年也是洗衣粉公司的，廖女士。 史丹隔着大洋听了我的事情，就拜托廖女士带我选购。 我本来打算多买几套的。 我不得不修改计划，只买了两套行头，够换就行。 买完手表之后，皮鞋只舍得买一双。 廖女士用了她的各种贵宾卡，给我省了不少钱。、 其实呢，在深圳广州多年，我知道这些品牌。 只是没想到，有朝一日，这成为了我的着装要求。 我穿戴上全新的行头，带上公司重新印制的名片，飞往西贡。 这次，没有漏掉executive的字样。 后来在西贡，衣服不够换，凯瑟琳又带着我置办了一些行头。 法国女人的品味，大家都知道。 我其实颇有些心疼的，只能强颜欢笑。 去新加坡的时候，家辉的夫人彭春华，也带我买过行头。 顺便说一句，我其实并不确定他们是否曾经登记结婚。 当年在广州一起吃饭的时候，他们之间是以两公婆自称的。 但是家辉去世后，彭春华回国，要替家辉讨回清白，却因为“没有资格代表家属”被拒绝接待。 这个事情以后再写。 离开西贡