5 countries, 16 cities

五国十六城 牧师先生，不是说你有多么糟糕，只是人品这个东东吧，最怕比较 坐标：广州，北京。 那一年我在广东出差间隙，特意抽时间去广西看望张老师。 我不想打扰他的日程安排，所以没有通知他。 路程不顺利，我最终到达已经是晚上。 张老师是下午到家的，他刚在邻近一个乡村聚会点讲道两天回来。 因为太累了，他没有去买菜。 张老师没有冰箱，他觉得没必要。 所以他出门前家里剩的一点青菜坏掉了，只有一根白萝卜。 他炒了一盘萝卜条。 生抽也用完了，他只好用老抽，萝卜条黑乎乎的。 我煮了一锅稠稠的米粥，就着萝卜条。 这就是我们的晚饭。 第二天上午，我要走了，张老师送我去坐汽车，顺便买菜。 路过集市，他拐进一家熟食店，买了两斤多五香牛肉。 他说，这家做的味道很好。 他嘱咐店家分开两包，给我一半作为路上零食。 汽车并不马上离开，而是绕着小镇的几条街，兜圈子揽客。 车转了一会儿，我看见张老师的背影，提着牛肉和青菜杂货，慢慢走回住处去。 那是我最后一次去广西乡下和张老师见面。 此后，因为忙碌的关系，我们就全是电话联系了 牛肉不好吃，我尝了两块就放下。 也许不是牛肉不好吃，只是我的口味，已经被几年跨国企业高管的生活腐蚀了。 回到广州的次日晚上，我在花园酒店里一家餐厅宴请客户，用掉了几万。 那袋牛肉直到我离开广州也没吃完，最后有些变质了。 扔掉的时候，我很有负罪感。 出差结束，我回到北京。 周日的崇拜仪式后，我帮着内蒙古姊妹把椅子堆叠起来，然后用吸尘器吸地毯。 地毯有一块污渍，内蒙古姊妹跪在地上用湿布擦。 那天有一个南高丽的牧师到访。 郑牧师，小金，还有几个郑牧师的亲信，中午要陪客人吃饭。 出门前，郑牧师走过我和内蒙古姊妹，夸我们一句，好好干。 张老师的住处，也是聚会的地方，连瓷砖都不用。 因为来聚会的，都是当地的农民。 张老师说，瓷砖沾了泥，清理太费时间。 所以，就只有最简单的水泥地面。 需要做清洁了，张老师就在水泥地上泼水，然后用墩布拖几遍完事。 这都是聚会结束，人群散去后，他自己做的。 我当年避难期间，心神惶惑不定，整天和他呆在一起，所以才知道。 他从不使唤别人。 此前很多年，我在劳动局做小科员。 有一天，已经到了下班时间，我还在赶工写一份材料。 科长，还有几个副科长，晚上要去喝酒。 话说当年，公费大吃大喝是政府的痼疾，中央屡禁不止。 特区政府财政很富有，所以这种吃喝就更频繁，我也常被叫去。 ...

 五国十六城 如果不是死了老婆，还真不知道牧师能有多么坏 坐标：北京，多伦多。 妈妈的一个朋友，就是那个特别不屑郑牧师的阿姨。 她曾对我说过一句顺口溜，打开地狱门，牧师长老一大群。 她说这话的背景是，看到我对郑牧师特别恭顺。 其实呢，我当时已经对郑牧师多有不满。 但是我觉得，应该维护牧师在教会的权威形象。 当时我还年轻，不太理解，甚至觉得阿姨有些夸张了。 牧师是一个职业，从业者是一个个独立存在的个体，当然不能一概而论。 当然有好的牧师，本分，恪尽职守。 妻子猝然去世后，丧事就是牧师帮着我办理的。 对他，我当然充满感激。 可悲的是，这个我很尊敬的牧师，却屡屡被别的牧师鄙视和嘲讽。 个中缘由，有时间再写。 办完妻子的丧事后，我一下子瘫倒了，陷入严重的抑郁。 每天挣扎着起身，照顾孩子的基本需要。 我昏昏沉沉瘫在床上。 孩子咿咿呀呀要和我说话，我也没有力气回答。 我播放赞美诗给孩子听，也是给自己听。 软件有自动推荐的功能。 赞美诗播放完毕后，软件开始自动给我推荐一些牧师讲道的内容。 我终日昏昏沉沉，也懒得去管，只要房间里有点声音就行。 于是软件认为我喜欢这些内容，然后更多推送。 一天，我听到一篇所谓的讲道，居然是讲发财。 尽管精神和身体已经萎靡到极点，我还是又惊又气，一激灵坐了起来。 类似于民间笑话中说的，把死人都给气得活过来了。 这种牧师，当年在中国时候，我曾有所耳闻。 按照他们的说法，只要你多多给牧师交钱，你就会发财，身体健康，心想事成，等等。 重点是，要多多给牧师交钱。 听信这种邪说的人，是否真的发了财，我不知道。 牧师倒是确实发了财，可以买私人飞机。 我当然不信这一套。 不过呢，圣经的教导是不要论断别人，所以我也不想批评牧师的荒谬。 更何况，这些人有牧师的头衔。 批评牧师这件事本身，就容易引起争议。 当年，我还是幼稚，没有识破牧师断章取义的话术。 所以，我的态度是，不搭理就完了。 丧妻后的我，进入应激状态，特别暴躁易怒。 多年来自我克制的一点修养，不那么有效了。 我倒不是多么自怜，但想到岳父岳母痛失爱女，孩子这么小就没了母亲，痛彻心扉。 人在应激状态下，就少了一些心理上的自我束缚。 例如说，我突然明白了一个道理。 揭露利用信仰来骗钱的坏蛋，不是论断别人，不是违背圣经教导。 尤其当我听到，居然连癌症晚期病人的钱都骗，我终于爆发了。 我不再忌惮他们的牧师头衔。 ...

 五国十六城 丈人和女婿候选人之间的最大问题，莫过于互相看不上 坐标：北京，平壤。 我没有见过将军。 只听将军的女儿说过，她长得象爸爸。 想必是一个仪表堂堂的男人吧。 我们之间距离最近的一次，是在珠江宾馆。 他在女儿住的客房里，我被他的秘书拦在门外。 其实我也搞不清那个拦我的人，是否他的秘书。 两个没有见过面的人，彼此之间的蔑视却是不言而喻。 将军看不上我的原因，是认为我愚昧，搞封建迷信。 他是被斧头帮那套伪马克思主义洗过脑的人，而且文化程度不高。 他搞不清什么叫信仰，一概斥之为封建迷信。 据将军的女儿说，他对我的家庭出身倒没什么意见。 按照他的价值观，我的父亲是对国家有贡献的知识分子。 因为我父亲所在的部门，名义上归属地质部，核心使命是寻找战略性矿产资源。 例如铀，黄金，石油。 这也是父亲的小队早年经常乘坐军用飞机，随队携带电台和武器的原因。 这个以后有时间再写。 平心而论，尽管两个家庭地位悬殊，但将军似乎并不是一个势利的人。 从我的角度来讲，我承认地位悬殊，但并不自卑。 对保卫国家的军人，我当然满怀敬意。 问题是，对日战争快结束时，将军才出生，自然不可能有什么保家卫国的英雄事迹。 他在和平年代参军，是所谓的政工将军。 他属于我非常看不上的一类人，镰刀斧头帮夺权之后的军头党棍。 在北高丽项目组的时候，我的主要职责之一就是汇报。 那不是一个正常国家，军队掌管一切。 所以听取汇报的是军官。 不是我喜欢这个工作，是马列思实在上不了台面。 马列思在项目组里拉帮结派，兴风作浪。 一旦见了北高丽军官，说话都是发颤的。 我和军官们开会，也有顾虑。 我觉得他们硕大的军帽很滑稽，明显和身量不匹配。 我觉得他们象大头娃娃。 我怕自己笑出来不礼貌。 请注意，我只是不想表现得不礼貌。 我可不像马列思那样，害怕他们。 大国之民不拜小国之君，君都不拜，几个丘八有什么好怕的？ 何况，他们连党卫军都算不上，近乎奴隶的家兵而已。

 五国十六城 在坟墓里下决心追求一个女人，然后成了一个笑话 坐标：广州，北京。 去西贡任职，是人生一个重要的分岔口。 人生的分岔口当然不止这一个，不过大多数时候我都是被动的。 例如被派去北方统领七十二闲人，例如逃亡到广西，例如受文公子的庇护发往平壤效力。 但是去西贡这一次，是我完全自主决定的。 就是为了钱，一个能养得起将军女儿的价钱。 当年，我几乎已经要去香港工作定居了。 将军的女儿飞来广州找我，打乱了全部计划。 她被父亲押回北京后，我陷入了彷徨。 香港公司催着我上班，可是我提不起一点心劲儿。 就在这个当儿，马丁先生从欧洲飞来北京。 他是猎头公司的，代表雇主做最终的考察。 我本来已经放弃了，他见我不愿再去北京面试，于是自己飞到了广州。 他是法国人，名字的发音更接近“马丹”。 不过当时我还不懂法语，和马丁只能是英语交流。 我本来以为，见一面聊聊即可。 马丁说，见一面是不够的。 他建议我和他同住一间酒店，见面方便。 他问我，喜欢白天鹅还是中国大酒店。 我不好拒绝，人家远道而来，我不想让人觉得我不识好歹。 毕竟，此前还没有人请我住广州顶级酒店的行政套房。 我说了一个价格，我觉得，这是一个能够养得起将军女儿的价格。 马丁说他没有决定权，但是他会为我争取。 我说，那就中国大酒店吧，白鹅潭的水太腥，沙面太小没地方散步。 那一个星期，我们同吃同住同劳动。 我们住不同的楼层，早上在大堂碰面，一起去爬越秀山。 然后去喝早茶，回酒店休息一下。 然后一起吃午饭，饭后天气好就一起出游，不好就休息。 晚餐要吃很久，然后找酒吧，喝酒聊天。 因为此前已经有了好几轮冗长的面试，所以我们的话题基本不再涉及具体的事务。 马丁说了，只想了解我的风格。 这种面试也没有什么日程安排，一切随兴。 马丁喜欢珠江夜游，于是我们坐了三次游船。 一个下午，在白云山顶。 马丁说，你似乎有些消沉，这和你的年龄不匹配。 马丁说，你已经有足够的经验和资历，应该去做更重要的事情。 马丁又感慨道，年轻时的机会，错过就没有了。 在山顶俯瞰广州，视野开阔，心胸似乎也跟着开阔起来。 马丁的话很有鼓动性。 第二天马丁先生身体有些不适，可能是在山顶吹了风。 我一个人去了酒店旁边的南越王墓博物馆。 几个星期前，我刚刚带将军的女儿来过。 我对展品没有兴趣，脑子里都是她的身影。 茫茫然游荡着，心里突然很伤感。 家辉和海峰都已去世，沈平早...

 五国十六城 和女强人分手的最好时机，在她刚刚升职之后 坐标：北京。 那年， 北京的夏天实在太热了。 我决定逃离北京去休假。 大魔女出差到东京，办完事情后约我见面。 我说，别来北京了，在大连见面吧。 她比我先到，在凯宾斯基住下，电话告诉了我。 我晚到几个小时，住在瑞士酒店，和她隔街相望。 她颇为不悦，我是有意的。 我已经想了几个月，如何有礼貌地结束我们之间的奇怪关系。 我不想伤人。 我在想，如果在北京提出来，她连个化解情绪的地方都没有。 街道上暑气逼人，我怕她中暑。 晚上，我们在星海广场边上的一家饭店吃饭。 我打哈哈说，瑞士酒店便宜一点，最近手头紧，能省则省。 她明显不想在这个话题上纠缠。 她说，恭喜我吧，我升职了。 她不满我过于敷衍的祝贺，继续说，你不问问加了多少薪水吗？ 我尴尬道，这个不合适吧？ 她说了个数字，确实惊人。 即使我此时也有executive的头衔，毕竟，行业不同。 她说，还有与级别相应的年度bonus。 她说，你来美国吧，就算找不到工作，你给我省的税就值得了。 我不想撒谎说我有了爱人。 我和内蒙古姊妹的关系，也是奇怪，说不上有什么爱意。 我当时确实有去读神学院的想法，但还没有决定。 她有些吃惊，停了一下问我，就算当了牧师，也是可以结婚的吧，你又不是去当修道士。 我说，牧师意味着清贫的生活。 这是良心话，我没有骗她。 当时我真不知道，牧师也可以发财。 她说她不在乎。 我觉得不能放弃这个机会。 她事业心很重，现在正在兴头上，这时候提出分手，对她情绪的影响最小。 我给她讲了沈平的一件事。 沈平在伦敦找到了一份软件工程师的工作，年薪6万多英镑。 那是20世纪初，对于一个没有英国学历和本地工作经验的人，算是不错了。 DEBBIE也很意外，夸得沈平很受用。 直到沈平发现，DEBBIE的父亲订购了一副新马鞍，耗资8千多英镑。 对的，就是沈平在苏格兰庄园时，经常遛的那匹马。 DEBBIE是个好妻子。 如果大魔女能有三分象她，我都会认真考虑去吃软饭的问题。 我最终并没有去读神学院，这是另一个故事，有时间再写。